Как в СССР использовали азарт граждан: «Кто возьмет билетов пачку, тот получит… водокачку»

Как в СССР использовали азарт граждан и кто из них решился дать государству взаймы в расчете на солидный выигрыш — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
В России моду на лотереи ввел Пётр I. Он даже учредил собственную тиражную комиссию. После революции 1917 года розыгрыши призов объявили буржуазным пережитком и отменили их. Однако в связи с финансовыми сложностями в 1922-м в молодом советском государстве решили поступить изощренно. Зачем продавать копеечные квитки, если можно организовать выпуск облигаций выигрышного займа: почти бессрочно одалживать деньги у населения, взывая к революционному сознанию. Рабочим и служащим, часто добровольно-принудительно, в день зарплаты навязывали покупку этих ценных бумаг стоимостью 50–500 рублей. Возврат средств гарантировался через 5, 10, 20 лет. В то же время держатели облигаций раз в год, предъявив отрезанный ножницами купон (отсюда выражение «стричь купоны»), могли получать 6 % от одолженной государству суммы. Либо же принять участие в тираже, где на основе номеров и серий облигаций разыгрывали ковры, часы, обувь, а позже машины.
В первой серии кинохита «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия» дежурный милиционер Пётр Соловьёв выиграл 50 тыс. рублей именно по облигации госзайма. Лейтенанту Соловьёву выпал максимальный выигрыш — единственный в тираже. Для справки: в июне 1946-го с конвейера сошел первый ГАЗ М-20 «Победа», и стоил автомобиль 16 тыс. рублей.
Предмет торга
Одну из самых популярных лотерей проводило ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту). С 1952-го по 1983-й в СССР по его выигрышным билетам граждане получили в общей сложности 25 тыс. автомобилей «Волга», «Москвич» и «Запорожец», 150 тыс. мотоциклов. Можно предположить, что в картине «Бриллиантовая рука» героиня Нонны Мордюковой распространяет и покупает именно эти квитки, приговаривая: «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку».
Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»
Конечно, самая памятная советская лотерея для ныне здравствующего поколения — «Спортлото». 50 % выручки от продажи билетов планировали направить на финансирование спорта, 50 % — на выплату выигрышей. Формат под названием «Кено» позаимствовали на Западе. Задача: угадать в билете 6 номеров из 49 возможных для получения приза. В первом же тираже реализовали 1,5 млн квитков по 30 копеек. Стартовый розыгрыш устроили 20 октября 1970 года в московском Доме журналиста. Выиграла инженер-экономист из Белокаменной Лидия Морозова, получившая 5 000 рублей. Это стоимость машины «Жигули». Вскоре призовая сумма увеличилась в два раза.
Такие билеты стали предметом торга и спекуляции. Например, за квиток денежно-вещевой лотереи, по которому предоставлялась возможность законно забрать авто ГАЗ-24 «Волга», теневые дельцы, преимущественно кавказцы, давали две и более цены машины. Официальная стоимость такой машины в то время — 9 150 рублей. Выгода перекупщиков в том, что достать такую дефицитную роскошь было сложно. Еще труднее отчитаться за доходы на приобретение. А полученная по лотерее «Волга», да еще и черная, сразу становилась легальной собственностью и подчеркивала статус владельца.
На Нарочи дача
Сначала розыгрыши «Спортлото» проводили в домах культуры, демонстрировали в записи по телевидению. Члены тиражной комиссии крутили барабан, затем доставали шары с цифрами. Зрители заподозрили подлог! С 1974 года тиражи стали транслировать в прямом эфире, а шары перемешивали с помощью механического лототрона и извлекали наружу автоматически.
Кадр из фильма «Спортлото-82»
Формула «6 из 49» сулит малый процент побед. Потому с 1976-го увеличили шансы игроков и запустили формат «5 из 36». К олимпийскому 1980 году в каждом тираже раскупалось около 10 млн билетов. За 20 лет существования игра инвестировала в спортивные объекты свыше 500 млрд рублей. Леонид Гайдай снял свою не самую удачную картину «Спортлото-82», которую по инерции любви к классику посмотрели 55 млн человек.
После успеха этой лотереи оказались популярными билеты мгновенных розыгрышей, например «Спринт». Там главный приз тоже машина. Цена за квиток — 50 копеек. Требовалось лишь у киоска снять ногтем или монетой покрытие, под которым скрывалась надпись с суммой или заветными буквами и цифрами «ГАЗ-24».
На излете СССР в подземных переходах Минска, да и, пожалуй, по всей стране орудовали продавцы самодельной мгновенной лотереи. Они привлекали публику и заговаривали зубы по примеру наперсточников: «Пришли пенсионеры — ушли миллионеры! Выиграешь кофту и пальто! А еще в придачу на Нарочи дачу! Кто ворчит да глаза пучит — ничего не получит».